【方谈美国】获赠泰德·纳尔逊的奇书—

【方谈美国】获赠泰德·纳尔逊的奇书——《计算机解放》

深入了解IT历史的人，都知道《计算机解放》是一本神一样存在的奇书。2017年7月19日，我们在旧金山互联网档案总部的会议室做完泰德的口述历史。

深入了解IT历史的人，都知道《计算机解放》是一本神一样存在的奇书。2017年7月19日，我们在旧金山互联网档案总部的会议室做完泰德的口述历史。他出去几分钟，给我们取来了这个之前只闻其名，未见其身的奇书。超大开本，内容密密麻麻。更没想到，他说这本书就赠送我们了。这份礼物太珍贵了。泰德完全自制的这本图文并茂，琳琅满目的百宝箱似的图书，要知道当时还没有个人电脑，只能是打字机的产物。这个书版式实在过于复杂，内容有文章、有诗歌体、有语录、有漫画、有照片、有手写体。但是，整体并不凌乱，而是充满设计感和艺术感，浑然一体，我的第一感觉就是：这本书就没办法出中文版啊。《计算机解放》最早出版于1974年6月。这一本赠书是1978年5月第六次印刷。

以下书评写于2002年左右，后来曾经发表于《IT时代周刊》，再后来，收录到2005年南方日报出版社出版的《21世纪的书》。那时候，还主要是基于对历史的研究和资料有感而发，这一次，见到这本书本身，更惊叹于这本40多年前的奇书。可以说，这本异乎寻常的书，就代表了泰德本身的思维模式和思想深度，与我们阅读的充满商业化色彩的各种畅销书，有着完全不同的气质。这也是中国互联网目前发展得轰轰烈烈，但是总让人觉得缺乏精神和内涵的关键所在。

>图书档案

作者简介：泰德·纳尔逊（Ted Nelson），最著名的IT梦想家和革命家之一，1965年创造“超文本”概念，1974年出版的《计算机解放》帮助塑造了PC和互联网追求自由的文化，其发起的“Xanadu计划”目标是建立一个全球性的超文件出版系统，已经开发40多年，至今仍在实现他心里非常清楚但尚未发生的“真正的”计算机革命。他的思想对于IT文化产生了深入广泛的影响。

《计算机解放》：这才是真正的IT梦想家

在所有的IT经典书籍之中，这肯定是最“土”的一本书，《计算机解放》完全是作者自己土制的出版物。当第一批书制作出来，纳尔逊发现其中1/3的书，连页码和顺序都是错的，他又让印刷工重新拆开重新装订。但是，这的确是影响计算机发展历程的重要著作。泰德·纳尔逊，这个时常搞不清是真疯还是假疯的计算机天才，在70年度就不但为PC革命提供了指导思想，也为今天的互联网革命早早准备了“符咒”。但是这家伙既蔑视产业界，也漠视学术界，于是，干脆赤膊上阵，个人直接出版著作、发表言论。

从1974年到1984年，纳尔逊平均每月可以卖出100本，后来就由出版社正式出版了。这本书淋漓尽致地表现了作者百科全书式的智慧与激情，包含人口统计、黑客心理、IBM的邪恶、全息摄影、音乐符号、出租PDP—8计算机的地方名录以及如何在Trac机器上编程。全书没有索引，甚至没有目录。虽然里面有大量的参考材料，但是，一个人如果没有研读过多次，就不可能把它用作参考书。而实际上，真有许多黑客反复研读。虽然语言通俗，但是真正的影响还是程序员圈子，可以说是黑客文化的最佳指南。

IT业，一个最神奇的产业，连同这个产业的人和产品，都统统披上了神奇色彩。但是在有些人眼中，这些名利双收的IT巨头顶头只是高级商业贩子而已。他们也就是将机器巧妙地包装，卖进了千家万户。而他们并不掌握这些机器的灵魂：内在的思想和精神。而真正为这些机器、这个产业赋予灵魂的认，往往变成了“地下工作者”，不为人知，也无利可图，构成了这个产业的阴暗面。在这些人当中，最独特的人大概非纳尔逊莫属了。

纳尔逊脸色发白，但是精力充沛。穿着一身有着数不清口袋的衣服，口袋里装着无数奇特的物品。有些实在装不进口袋的，就别在裤带上。因此，如果在一个会场上邂逅，看他带着录音机、磁带、摄像机、红色的笔、银色的笔、鼓鼓的皮夹、皮套中螺旋形的笔记本、钥匙环扣、小刀、粘贴条、豆酱、筷子等等无数的家当，你不必感到大惊小怪，这就是纳尔逊，地球上独一无二的思想家。他的思想影响着产业界、学术界、思想界，甚至一个普普通通的计算机黑客。

作为IT业最无法忍受的人，纳尔逊也是最有趣的人。“如果说你听起来觉得很疯狂，说明你理解了。”这是纳尔逊的口头禅，也可以用作他的一生和他的思想的最佳写照。他将自己称之为“一个锡罐中的达芬奇”、“一个自认为是巨人的怪人”。而业界对他的称呼，更是数不胜数：“牛虻”、“预言家”、“修补匠”、“编程之王”、“小册子作家”……即使与其它独傲、不合群的天才们相比，纳尔逊也是登峰造极的。但是虽然他是思想的巨人，但是他既没有设计出什么软件、也没有开发过什么计算机、更没有办成过什么企业。这使得崇尚成功，追求功利的IT业，始终不知道该将他搁到哪个合适的位置上。

1965年，在计算机器协会的全国会议上，纳尔逊发表了一篇论文，正式提出“超文本（hypertext）”概念（这是后来互联网的核心），并详细阐述了这种“拉链目录”的原理和方法。命名源自hyper这个字首的意义——超过三维的空间。接下来4年中，他到许多公司和研究机构鼓吹他的新概念，但都被拒之门外。而这时，计算机还是庞大的机器，与普通人完全隔绝。遭遇诸多碰壁之后，纳尔逊于1973年在芝加哥的伊利诺斯大学找到一份工作。但是，他马上发现自己根本无法与计算机界的官僚作风合谐相处，他转移方向，将自己的声音对准普通大众。一开始，他仅仅想写出一篇40页的文章，但经过18个月的疯狂工作，变成了一本1200多页的手稿。

1974年，在第一台个人电脑Altair推出之前，纳尔逊自行出版了《计算机解放》（Computer Lib）一书，用清晰而充满智慧的文笔向非专业读者讲解计算机，并且给出了个人计算机革命的发展日程表。他指出：“现在你们就能够，并且必须懂得计算机，必须让普通人掌握计算机所具备的力量！要摈弃低劣的数字产品！”

“我认为一场真正的计算机革命即将掀起，它将带来翻天覆地的巨大变化。”“如果计算机是未来的大潮，那么显示器就是冲浪板。”除了具有强大震撼力的口号外，还有许多很有见地的思想观点、奇闻轶事，甚至玩笑话。其风格非常类似另一位IT思想家布兰德的非公开著作《全球目录大全》。这本11英寸宽，16英寸厚的著作还包含着一篇30万字的数字革命宣言。

“敌人就是中央处理机制(Central Processing)，不论这种机制以商业的、哲学的、政治的、还是社会经济的面目出现。”在《计算机解放》一书中，他曾预言个人计算机即将问世并且会以惊人的速度得到普及，他还预言大部分办公室工作将从办公桌上的书面形式变成计算机桌面操作。

本书对后来创建苹果公司的沃兹尼克产生了很大的影响，当MITS公司开发Altair计算机时，罗伯茨的办公桌上也摆着这本书。“纳尔逊的《计算机解放》一书成功地将一群计算机奇才纳入一支无政府主义军队，这支军队冲破了正规计算机领地的壁垒，将计算机推向每一个人。”第一台便携式电脑奥斯本1号设计者李·费尔森斯坦如此写道。

布兰德将《计算机解放》与汤姆·佩恩的《常识》相提并论，称如同佩恩发动美国独立革命一佯，纳尔逊掀起了个人计算机革命的风暴。他写道：“《计算机解放》深深地感染了读者，教给他们知识，使他们开始讨论计算机的未来。最终，他们集结在共同的旗帜下前进，而对于这一共同的多业，很多人在此之前从来没有意识到它的崇高，甚至都不把它当作一项事业。有趣的是，这支队伍用他们在键盘上移动的手指而不是流血的双脚在行进，他们甚至比让大英帝国难堪的暴民还更加无视命令。黑客的反抗是一场游击战，这场游击战常常在深夜敌人熟睡的时候打响。”

这本书在风格和理论上具有强烈的个人色彩。由于当时没有个人计算机，因此，纳尔逊敦促人们将可以得到的设备变成他们个人使用的设备。他说：“也许你应该考虑为自己购买一台小型计算机，或者与另外若干个家庭合买一台。”他还向企业提出了一个相应的建议，这非常适合早期个人计算机制造商参考，他说：“这是个人可以充分发挥影响力的一个领域。但是通过常规的企业投资来开发这个经营领域是行不通的。你可以先在阁楼里从事开发活动，然后再谈论将产品推向世界的问题。”

《计算机解放》一书出版不久，纳尔逊在伊利诺斯大学的日子越来越难过。他在自己的母校Swarthmore找到了避难所。校方提供了一个非正式的职位，可以让他教自己的内容，那就是给学生讲述技术和设计带来的社会问题。纳尔逊的书籍使他声名远扬，慕拜者不少。

现在，《计算机解放》已经成为“古董”。1974年的版本在Amazon上标价高达195美元。即使1987年由微软出版社正式出版的修订版，薄薄的不到两百页，也标价近50美元一本。一位曾经在微软工作的读者留言说：“我在微软工作时发现了这本书，有三本。这是迄今为止关于计算机系统和信息网络的最渊博的书籍，谁能够把它偷出来，我可以付很高的价格。”另一个读者留言道：现在“梦想家（visionary）”这个词到处脱口而出，献给盖茨、乔布斯和贝佐斯等人。但是，当你读过这本70年代出版的书籍，就会明白“梦想家”真正的内涵是什么！